时愿拨了通电话，不料被对方径直挂断。她无所谓地揣起手机，朝身旁人笑笑，“走吧，我妈估计还在忙着陪老板吃饭。”“哦，好。”夏夜迷离，晚风缱绻。广播不知不觉被调小了音量，只漏出几节舒缓曲目，润色着二人的音调。石砚初驾着车穿透朦胧月色，某一刻不经意撇头。时愿正哼着小曲摇头晃脑，如心有灵犀般和他四目相对，朝他咧嘴一笑。他恍惚几秒，心念一动：如果能一直这样开下去也挺好。

精彩章节

　　私房菜馆是由三层老洋房改建的。 窗外绿荫簌簌，楼下车水马龙，墨绿铁格条切割出一幅幅方正的风景画。风一吹，扬起了别出心裁的律动和韵味。 管家和服务员在前方带路，全程轻声细语，一路领着二人进了包间。 时愿径直走到窗边，将街头巷尾的热闹尽收眼底。她心情大好，半倚着窗，直勾勾望向正对面的石砚初，饶有兴致打量了一会儿。 石砚初垂眸翻阅着菜单，询问一番她的忌口，见她迟迟不肯挪开眼神，不禁抚抚下巴和面颊：“我脸上有什么？” 时愿扯开厚重的木座椅，手捋着裙摆，百思不得其解：“怎么好好想着来这儿吃饭？” 她原以为会就近找家小饭馆或烧烤摊，置身浓郁喧嚷的烟火气中，大着嗓门谈天，说不定还会溅几滴油到身上。然而现在，食客们各自窝在独立包间，窃窃私语。复古墙面圈起一块私密场所，耳边除去彼此的声音，只剩几声喇叭滴滴和地板的咔吱作响。 太郑重了，郑重到像是什么有纪念意义的日子。 石砚初被问住：不过是吃顿饭，哪有那么多为什么？他向来对食物没过多讲究，好吃、干净、健康就行。虽然大多数情况下，三者无法完美兼容。他本想和她单独吃顿饭，去哪吃不重要。可等真做决定时，大脑自动剔除了「环境一般」的选项，到头来只有几家高规格的西餐厅或私房菜馆。 他当然没办法剖析心理动态，随口说道：“突然馋他们家的花雕鲟鱼。” 时愿将信将疑，眯眼确认：“不是生日吧？” 石砚初好笑她的思维发散：“不是，我12月的。” “那就行。”时愿安心下来，“我妈很喜欢这家，说公司聚餐都会优先选这。每次嚷着全家人一起来吃，可惜总凑不齐人数。” 石砚初正和服务员敲定菜单，漫不经心：“方梨是不是快回来了？” “嗯。”时愿手背托腮，视线追随他指尖动作，翻了一页又一页，再跳脱到他面庞，轻飘飘问着：“你想见她？” 石砚初合上菜单，朝服务员道了声谢。“我不想。”他抬起头，斩钉截铁，看透她神情里的狡黠，无奈重申：“不是搪塞老师，是真不想。” 时愿陡然记起最早和石砚…
　　私房菜馆是由三层老洋房改建的。
　　窗外绿荫簌簌，楼下车水马龙，墨绿铁格条切割出一幅幅方正的风景画。风一吹，扬起了别出心裁的律动和韵味。
　　管家和服务员在前方带路，全程轻声细语，一路领着二人进了包间。
　　时愿径直走到窗边，将街头巷尾的热闹尽收眼底。她心情大好，半倚着窗，直勾勾望向正对面的石砚初，饶有兴致打量了一会儿。
　　石砚初垂眸翻阅着菜单，询问一番她的忌口，见她迟迟不肯挪开眼神，不禁抚抚下巴和面颊：“我脸上有什么？”
　　时愿扯开厚重的木座椅，手捋着裙摆，百思不得其解：“怎么好好想着来这儿吃饭？”
　　她原以为会就近找家小饭馆或烧烤摊，置身浓郁喧嚷的烟火气中，大着嗓门谈天，说不定还会溅几滴油到身上。然而现在，食客们各自窝在独立包间，窃窃私语。复古墙面圈起一块私密场所，耳边除去彼此的声音，只剩几声喇叭滴滴和地板的咔吱作响。
　　太郑重了，郑重到像是什么有纪念意义的日子。
　　石砚初被问住：不过是吃顿饭，哪有那么多为什么？他向来对食物没过多讲究，好吃、干净、健康就行。虽然大多数情况下，三者无法完美兼容。他本想和她单独吃顿饭，去哪吃不重要。可等真做决定时，大脑自动剔除了「环境一般」的选项，到头来只有几家高规格的西餐厅或私房菜馆。
　　他当然没办法剖析心理动态，随口说道：“突然馋他们家的花雕鲟鱼。”
　　时愿将信将疑，眯眼确认：“不是生日吧？”
　　石砚初好笑她的思维发散：“不是，我 12 月的。”
　　“那就行。”时愿安心下来，“我妈很喜欢这家，说公司聚餐都会优先选这。每次嚷着全家人一起来吃，可惜总凑不齐人数。”
　　石砚初正和服务员敲定菜单，漫不经心：“方梨是不是快回来了？”
　　“嗯。”时愿手背托腮，视线追随他指尖动作，翻了一页又一页，再跳脱到他面庞，轻飘飘问着：“你想见她？”
　　石砚初合上菜单，朝服务员道了声谢。“我不想。”他抬起头，斩钉截铁，看透她神情里的狡黠，无奈重申：“不是搪塞老师，是真不想。”
　　时愿陡然记起最早和石砚初正式见面的渊源，方老太太在饭桌上的嘴脸，以及时慧玲的教诲；心不由得悠悠往下沉，神情也跟着黯淡下去。她垂眼看向刺绣暗纹桌布，没头没脑地说：“我姐姐很漂亮哦，学霸，和你是校友。她跟你一样喜欢做计划，冷静清醒，也觉得发脾气没有意义。”
　　她尽量贴合石砚初可能会关注的点，用一堆褒义词堆砌出方梨的形象。明明是平白直述，又不自觉加了似有若无的比较。
　　石砚初越听越觉得不对，不懂她为什么要提这些有的没的。他目光笼罩着她，无奈距离有些远，没办法精准无误追踪她的所有小表情。到一刻，他琢磨出话里话外的拉郎配，莫名烦躁，“时愿？”
　　“嗯？”
　　他直言不讳：“聊点别的？”
　　时愿被强势打断，也不生气。她想起他对爱情的见解，抖开餐巾平铺到腿上，自说自话：“哦，对，你是打算到了年纪直接相亲结婚的那种人。”
　　“不是，我...”石砚初按了按眉心，懊恼那晚的言之凿凿，更不知如何改口。
　　时愿轻撩眼帘，回顾起他之前的话，好奇追问：“合适人选...最起码也得喜欢吧？你喜欢什么样的？想过没？”
　　她的问题如同投影笔，瞬间调动出石砚初脑海中无数张幻灯片，切换、交叠，最后和她本人完美重合。
　　她长了张温柔的鹅蛋脸，看起来知书达理，实际却是只河豚，随时随地能炸毛。她体力不错，精力旺盛，徒步十几公里后依然能中气十足地吼他。她脾气来得快去得也快，不太记仇，可有一点石砚初至今也想不明白：为什么老王他们都说她性格温和？
　　他甚至都无从考究这份情愫究竟源自何时，只知道她每次的不讲理、情绪失控就像一个个印章，霸道嚣张地在他心中胡乱印下她的样子。他应接不暇，冷静梳理一番后，终在那些看似杂乱无章的图案中，提炼出鲜活的一颦一笑，真实的瞪眼皱鼻，明眸皓齿，让人挪不开眼。
　　那晚谈天之后，他自认想得很透彻，回家后第一时间做了个详尽的 excel 表格：列举二人的感情观差异，截然相反的为人处世原则，性格相左之处。以及暂且来不及了解的：对未来的规划和发展目标。他逐条阅读，以便加深印象，内心却一反常态唱起反调：真不合适？不试试怎么知道？
　　这个念头对石砚初来说相当危险。
　　他从不做没把握的事，更不会在看不到结果的事上浪费精力和时间。那晚他罕见失眠，大脑高速远转，片刻不停，直至彻底团成浆糊。他半梦半醒熬到天亮，睁开眼的第一反应竟是想发条信息给她。说什么？干脆聊聊徒步的事情吧。
　　他借由领队的身份，唠唠叨叨了几天。他一面宽慰自己聊天内容基本围绕徒步打转，不算逾炬。一面沮丧地发现人多半贪心，很快便嫌文字交流不够，开始期盼电波款款传递的轻柔婉转。
　　他至今仍自信能把握好异性朋友相处的度，不停自我洗脑：频繁联系很正常吧？毕竟两个人是搭档。朋友间单独吃顿饭，也很正常吧？
　　“喂。”时愿等了好半天，“傻了？”
　　“没想过。”石砚初慢条斯理，“我没事想这个做什么？”
　　他并没撒谎。以前觉得没必要，现在恍然大悟：想了也没用，你喜欢的人往往和你以为会喜欢的人风马牛不相及。他暗自打趣：是被她 PUA 了？还是潜意识有受虐倾向？他怎么会喜欢上那么不爱讲道理的人呢？
　　时愿没问到答案，兴致寥寥，“不说算了。”
　　石砚初轻掀眼皮，嗓音含笑：“快趁热吃，多吃点。”
　　时愿食量本来就大，进入月经期能再多吃三分之一；今天却一改狼吞虎咽的架势。她莫名其妙背了包袱，举手投足间多了拘谨，推测多半是周围环境给人带来的心理压力。
　　她不经意瞥见脚上那双藏青色帆布鞋，蹙起秀眉，视线顺着地板纹理，慢慢爬上对座人的皮鞋、西裤和衬衣。她由下而上扫视他一番，突觉今日装扮过于学生气，不合时宜。她思想开起小差，一不留神，手背贴上热烫的铁盘，疼到秒飙泪。
　　“烫着了？”石砚初连忙起身，走到她面前。他本能探出手，又撤回，望着那一小块明显的红印，“疼不疼？”
　　“废话。”时愿连吹好几下，缓过来些。她眼泪嘘嘘，假意警告：“你如果现在搬出什么安全吃饭指南，我真的会找服务员借个透明胶，粘住你的嘴。”
　　柔和灯光淬入她眸底，漾起些涟漪。石砚初俯身睨着她，递上一张纸巾，无辜地耸耸肩：“我没有安全吃饭指南。”他思考数秒，欠揍地补充：“有一条，吃饭时专心点，不然容易咬到舌头或者烫到手。”
　　时愿假瞪他一眼，轻踢他小腿，作势赶人回座。
　　石砚初忍着笑，不在意拂了拂裤腿，随手将铁盘挪到稍远的位置，又找服务员借了烫伤膏。
　　二人想到哪说哪，聊的多是近些年工作和学习的心得。
　　石砚初坦言还没做好回英国的计划，却没提其实是在无意识摆烂。他难以抵抗逃避心态，也总算搞明白深层症结在哪，有些无措。他时常强迫自己了解市场动态，尝试回到正轨，不料错轨的列车加速驰骋，愈发不受控制。他第一次参透出「走一步看一步」的人生智慧，甚至摇摆于父亲坚持不懈的游说，产生了去全新领域小试牛刀的冒险想法。
　　时愿的烦恼多集中在工作上，她随口提了几件乔总典型事例，感慨时运不济，遇上猪队友，独自挑大梁不说，还要承担所有的风险和指责。
　　石砚初认真倾听，偶尔提供一两句见解，最后一针见血总结道：“对待乔总那种人，多留个心眼。”
　　时愿心领神会，“明白。不过...”她琢磨几秒，“你说话好像我一个朋友。”
　　“什么朋友？”
　　时愿联想起和 Seth 的对话，转而摇摇头：“肯定不是，我多想了。”
　　暮色如没来得及铺开的腻子，深浅不一。桌上烛光幽幽，斑驳了墙面，颤巍叠加出重影，加深了两个人的笑意。
　　时愿吃了七分饱，心满意足，“谢谢你的晚饭。”
　　“不客气。”石砚初买好单，头一歪：“走吗？”
　　“嗯。”她跟在人身后，低头查阅起未读信息，嘟囔着：“咦，我妈说刚才看到我了...”
　　石砚初跟着张望，无端紧张。自下午到现在，他心情起起伏伏，硬着头皮应付了好多意外事件，居然还没完？
　　时愿拨了通电话，不料被对方径直挂断。她无所谓地揣起手机，朝身旁人笑笑，“走吧，我妈估计还在忙着陪老板吃饭。”
　　“哦，好。”
　　夏夜迷离，晚风缱绻。
　　广播不知不觉被调小了音量，只漏出几节舒缓曲目，润色着二人的音调。
　　石砚初驾着车穿透朦胧月色，某一刻不经意撇头。时愿正哼着小曲摇头晃脑，如心有灵犀般和他四目相对，朝他咧嘴一笑。他恍惚几秒，心念一动：如果能一直这样开下去也挺好。
　　临下车前，时愿又道了声谢，假惺惺客套：“领队，今天让你破费了，下次我请你吧。”
　　石砚初暗笑她的假客气，“行。”
　　车门重新合上，四周陡然安静了下来。
　　石砚初目送时愿驾车驶离ɯd校园，突觉无事可做、无处可去。他翻出日历，划动一条条行程安排，嗤之以鼻：无非是故作充实和繁忙，没劲。
　　他没着急启动车，调出播客软件，随机播放了一期节目。
　　主持人不呱声线明朗高亢，语气俏皮，今日听起来却多了几分熟悉的调调。他没太在意，顺手调大音量，大脑则擅作主张代入了时愿说话时的神情。他疑虑心渐起，反复拉动进度条，回听那一小段笑声，纳闷是不是晚上和她聊太久，才会产生如此荒诞的错觉。
　　他屏息凝神，字字不落，灵光乍现般顺着「七上八下」的栏目简介，翻出了小红书账号。他盯着下期节目预告贴，默读出声：“吃苦执念，劝吃苦话术，有些苦不吃也罢...”
　　他愣怔数秒，茅塞顿开，顺理成章将所有散乱的线索串到一起。
　　远不止这些，还有那些独自在伦敦听雨声的夜晚、开车往返乡野林间的时刻、烦闷到靠无厘头话题助眠的瞬间。
　　一段段碎片式陪伴，在此刻统统零总成一个生动形象。
　　石砚初放下车窗，伸出手感受四面八方的暖意。晚风一股脑灌入心底，彻底吹乱了那些不知所谓的原则。
　　“原来是你。”